1951年2月12日，冬日的寒气混杂着硝烟在战场上弥漫，汉江以南的350.3高地上浓烟翻滚，炮火连天，中国人民志愿军的一个营正在和美军的“王牌”师激战。在敌军飞机、大炮、坦克的轰炸下，志愿军阵地陷入一片火海，整个高地仿佛都要被夷为平地。
随着时间的推移，战斗愈发惨烈。为守住阵地，年轻的志愿军营长掏出驳壳枪，带着最后的半个预备班冲了出去。密集的子弹迎面扑来，其中两发击中了营长的身体，他应声倒下，鲜红的热血喷涌而出，和身下的积雪凝结在一起......
他叫曹玉海，在1951年的寒冬，他将年轻的生命永远定格在了28岁。
战斗结束后，官兵们在整理曹玉海的遗物时，发现了一对绣花枕套，枕套上面还绣着四个字：“永不变心”。这是他的未婚妻在临别时送给他的物件，里面寄托的爱意和思念曾在炮火中抚慰他的心。
19岁时，曹玉海报名参加八路军，在一次反扫荡战斗中负伤，被安排回家养伤。伤愈后，无法与原部队取得联系的曹玉海找到驻扎山东莒南的八路军部队，坚决要求参军。部队领导知道曹玉海是山纵二旅的，让他回原部队，但曹玉海坚持说：“我不能再等了，要早上前线报仇杀敌，就参加你们的部队吧。”就这样，曹玉海第二次参加八路军。
在抗日战争和解放战争中，曹玉海作战勇猛，立战功7次，多次被评为战斗英雄和战斗模范，是出了名的“钢铁营长”。1944年2月，他光荣加入中国共产党。
原本，曹玉海不必重返战场。1949年6月，在强渡长江时，他再次负重伤，新伤旧伤的累积，使他身体更加虚弱，组织上便安排他转业，到武汉监狱任监狱长。
在武汉东湖疗养院养伤期间，曹玉海收获了人生中第一次、也是唯一一次爱情，他和一位年轻美丽的女护士相爱了。此时，中华大地硝烟渐散，爱情在刚刚来临的和平生活中显得格外温馨。
但就在他们筹备婚礼期间，抗美援朝战争爆发的消息传来。曹玉海心中的热血再次被点燃，作为一名久经沙场的老兵，他深感应该为祖国做些什么。在一个阳光灿烂的日子，他在武汉街头找到了奉命北上的老部队，和首长再三请求后，终于又一次穿上了军装。
姑娘当然不舍自己的爱人离去，曹玉海却劝慰她：“我不是不需要幸福，我不是天生愿意打仗，可是为了和平，为了世界劳动人民的幸福，我就要去打仗了。”部队临行前，未婚妻诚恳地向他求婚，但他深知战争的残酷，此一去九死一生，为了不拖累她，最终没有答应未婚妻的要求，并劝她不要等他。姑娘理解他一心报国的壮志，回到家后便给曹玉海写了一封满含深情的信，又给了他一个小布包，里面放着那一对洁白的绣花枕套，上面绣着“永不变心”，这是一位年轻的姑娘给他一生的许诺。
1950年初秋，曹玉海就这样带着爱人的不舍和嘱托，义无反顾地跨过了鸭绿江。未婚妻在临别前写信给他：“谁知道什么时候能相见？但我要等待，等待，等着你胜利回来。”1951年，她深爱的他，最终止步于朝鲜的那座高地，永远无法再回到自己身边。
在两年零九个月的抗美援朝战争中，无数志愿军战士洒热血于异国他乡，他们用自己的身躯和生命构筑起新生共和国安全的钢铁防线。在敌人的枪炮声中，他们一往无前。而在身后的祖国，永远有人在眺望远方，期盼他们归来。
来源：抗美援朝纪念馆
编辑：廖一帆
责编：张多
审核：唐志文
